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Carl-Henning Wijkmark : où
commence l'histoire ?
Carl-Henning Wijkmark: wo Fängt die Geschichte an
Elena Balzamo
1 L'œuvre du romancier suédois contemporain Carl-Henning Wijkmark (né en 1934) est
relativement peu abondante et à première vue assez hétéroclite. Sa célébrité date de 1983,
l'année de la publication de La Draisine (Dressinen) paru en français en 1986, réputation qui
fut confirmée par le roman Sista dagar (littéralement Derniers jours), paru en traduction
française sous le titre 1962 et consacré à la guerre d'Algérie. Il écrivit également des pièces
de théâtre, des essais ainsi qu'un curieux « roman d'anticipation » qui est en réalité un
essai à peine déguisé, centré sur le thème de la mort dans les sociétés occidentales (La
Mort  moderne /  Den  moderna  döden,  1978  (1997  pour  la  traduction  française).  Dans  sa
production plus récente, on doit surtout signaler Da capo (Dacapo), roman paru en 1994
(1996 pour la traduction française) dont l'action se passe en Europe, principalement en
Allemagne,  sur  fond d'effondrement des régimes communistes.  Enfin,  en 1997,  il  fait
paraître un texte court et dense, un petit roman intitulé Toi qui n'existes pas (Du som ej finns
), fait de va-et-vient entre l'époque contemporaine et le début des années 1940 : la guerre
de Finlande. Wijkmark n'a donc rien du profil type d'un auteur de romans historiques, et,
visiblement, il ne se soucie guère de donner à son œuvre une unité thématique ou une
homogénéité générique. Il va où le portent ses goûts et la logique interne de sa réflexion,
et il serait peut-être lui-même le premier surpris si on lui disait que l'histoire est l'essence
même de ce qu'il écrit. Dans les quelques pages qui suivront nous tenterons de prouver
que c'est bien le cas.
 
La Draisine : l'histoire comme prétexte
2 La Draisine raconte les aventures d'un jésuite, empli de la foi en sa mission éducatrice, qui
s'embarque  pour  l'Amérique  latine  en  compagnie  de  singes...  dont  il  veut  faire  des
hommes. L'aventure tourne au désastre : la « culture » ne peut pas grand-chose contre la
« nature » ; et le héros est amené non seulement à constater l'échec de son entreprise,
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pour ce qui concerne les singes, mais aussi à assister, en témoin impuissant et dégoûté, à
une sorte d'évolution à reculons chez ses semblables, émigrés européens débarqués en
Amérique  latine.  Les  échafaudages  de  la  Culture  se  révèlent  extrêmement  fragiles ;
inévitablement, la bête en nous prend le dessus quelle que soit la pédagogie déployée
pour la contenir. Ce roman parabole, drôle et bien plus riche que ce qu'un résumé laisse
deviner, semble n'avoir rien en commun ni avec l'histoire ni avec le roman historique.
Néanmoins, paradoxalement, là est son origine.
3 Le livre a bel et bien été conçu comme un roman historique : « Au début, raconte son
auteur dans un interview, j'avais envie d'écrire quelque chose sur les Suédois du Norrland
qui avaient émigré à Misiones, dans le nord de l'Argentine. C'étaient des ouvriers et des
paysans, dont les deux vagues d'émigration de Norrbotten datent l'une des années 1890,
l'autre  d'après  la  grève  générale  [de  1909 –  E.B.]  Ces  familles  d'orientation socialiste
souffraient de l'ostracisme des employeurs et n'avaient aucun chance de survivre dans
leur  région.  Ils  arrivèrent  à  Misiones  où  l'on  leur  avait  promis  des  terres  et  où  ils
espéraient pouvoir mener une vie tranquille dans des conditions climatiques agréables.
Or, ces dernières se révélèrent extrêmement rudes, et il fut pratiquement impossible de
tirer le moindre profit du maté, la culture principale. Les colons tombèrent dans une
misère pire que celle dans laquelle ils avaient vécu chez eux, et furent broyés par leurs
malheurs et par l'environnement hostile. Ils avaient perdu tout le bagage qu'ils avaient
apporté de leur pays : des hommes normaux et intelligents s'étaient transformés en une
sorte d'animaux sauvages. J'ai vu là un triste exemple de la facilité avec laquelle la « loi de
la jungle », sous différentes formes, peut anéantir une civilisation. Dans La Draisine ce
thème est plutôt secondaire. De plus en plus, je m'étais laissé entraîner par la pensée
qu'on  devait  pouvoir  en  faire  une  représentation  symbolique  de  l'idée  même  de
l'évolution.1 Ce  fut  effectivement  le  cas.  Le  roman  historique  tourna  au  conte
philosophique, avec Voltaire comme point de départ et comme aboutissement. Un court
passage,  au milieu du livre,  résume admirablement l'attitude de l'auteur à l'égard de
l'histoire : nous sommes à l'été 1914 ; le jésuite (d'origine belge) est en train de traverser
l'Atlantique au bord de sa draisine, en compagnie de ses trois singes ; il a compris que la
guerre vient d'éclater, mais il est extrêmement embarrassé quant à l'identité respective
des adversaires et s'abîme dans des conjectures de toutes sortes : « ...  Quels pouvaient
bien être les belligérants ? Les Allemands, très probablement. Mais qui d'autres ? [...] La
France était-elle de la partie ? Et la Belgique ? »2 Ce refus de discerner la moindre logique,
la moindre nécessité objective dans l'enchaînement des événements est très significatif.
L'histoire, qui relève ainsi du pur hasard, est remplacée dans ce roman par l'Évolution
qui, elle, relève du destin, et d'une certaine façon, abolie. Visiblement, pour l'auteur – du
moins, à cette époque – peu importe la tranche chronologique choisie : les mécanismes à
l'œuvre sont toujours les mêmes, ceux de la « loi de la jungle ».
 
1962 : l'histoire comme toile de fond
4 1962 fut  écrit  en 1986,  par  un écrivain parfaitement francophone,  fin connaisseur de
l'histoire et de la littérature françaises, et qui avait passé de longues années en France en
tant que correspondant de divers périodiques suédois. Il s'y trouvait notamment au début
des années 1960, au moment du drame algérien. De toute évidence, sa connaissance de la
situation  ne  le  cédait  en  rien  à  celle  des  Français  eux-mêmes,  et  il  possédait  tout
l'équipement intellectuel nécessaire pour écrire un livre sur ce sujet. Pourtant, Wijkmark
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attendit vingt ans avant de transposer ses impressions sous forme romanesque, un retard
qui ne peut manquer de paraître surprenant. On en trouve une explication (à moins que
ce ne soit une fausse piste) dans le texte du roman où le protagoniste, porte-parole de
l'auteur (journaliste, comme Wijkmark lui-même l'était à l'époque) dit de lui-même qu'il
« n'a  rien  d'un  faucon,  quand  il  s'agit  de  l'actualité,  mais  [qu'il  est]  doué  pour  la
conceptualisation  à  posteriori »3,  et  il  ajoute :  « J'ai  besoin  de  temps  pour  pénétrer
l'essence des choses, c'est pourquoi je n'ai jamais pu être un bon journaliste »4, avant de
conclure : « j'aurais dû continuer ma carrière d'historien »5. On ne peut se tromper sur le
sens de cette remarque : si l'écrivain attend vingt ans avant de proposer sa version de la
crise algérienne, c'est parce qu'il veut que l'actualité devienne de l'histoire. Mais peut-on
dire pour autant qu'il a écrit un roman historique et même qu'il avait l'intention de le
faire ? Rien n'est moins sûr. « On trouve, dans 1962, une formation politique, l'attentat
contre de Gaulle et l'actualité politique française, mais ce n'est qu'une toile de fond. Un
autre niveau existe, celui du débat idéologique et moral. Et au-dessous de tout cela, il y a
ce  qui  a  été  mon véritable  mobile ;  ce  qui  m'a  poussé  à  écrire  ce  livre,  c'est  le  jeu
psychologique et existentiel entre les deux personnages principaux6. » Ce commentaire,
tiré d'un interview donné par l'auteur peu de temps après la sortie du livre, en dit long
sur l'ambiguïté de sa position. Essayons de voir en quoi elle consiste.
5 Au moment où Wijkmark écrit son roman, la guerre d'Algérie fait déjà partie du passé ;
c'est une époque close, bien plus close, par exemple, qu'aujourd'hui,  quand elle a été
réactualisée par la guerre civile qui fait rage dans ce pays et qui est une conséquence
directe  de  l'indépendance.  Au  début  des  années  1980  il  s'agissait  en  revanche  de
reconstituer une époque révolue, de faire passer dans la lecture la tension des passions
politiques qui  secouèrent la France durant les années en question – bref,  de faire un
« roman historique ». Il s'agissait aussi de donner une leçon d'histoire, destinée non pas
aux Français,  mais  aux compatriotes de l'auteur.  Il  s'agissait  de démontrer au public
suédois l'absurdité de la vision manichéenne du processus historique,  de dénoncer le
mythe du combat pour la libération et la décolonisation mené par les forces progressistes
contre l'alliance obscurantiste des forces de la droite fascisante. « Dans ce livre j'ai voulu
montrer que dans les deux camps on pouvait trouver toutes sortes de gens »7, explique-t-
il au cours de l'interview déjà cité.
6 En faisant cela en 1986, l'écrivain enfonçait-il des portes ouvertes ? Pas du tout, car la
vision manichéenne continuait  à avoir cours vingt ans après les événements décrits :
« C'est précisément cela que j'ai souvent ressenti comme une carence du climat culturel
en Suède, parfois assez indigent.  On n'apprend même pas à connaître ces [différents]
points de vue, perçus comme exotiques et incongrus8. » En effet, Wijkmark fut le seul
écrivain  suédois  qui  ait  osé  peindre  sous  un  jour  favorable  les  adversaires  de
l'indépendance  algérienne  et  notamment  les  auteurs  de  l'attentat  manqué  contre  le
général de Gaulle. L'intéressant, ici, est le fait qu'il se lance dans cette entreprise non pas
par  sympathie  pour  leur  idéologie,  mais  pour  montrer  qu'une  action  politiquement
condamnable peut avoir des racines humaines parfaitement nobles et qu'au contraire la
lutte  progressiste,  qui  recueille  l'approbation  générale,  a  bien  souvent  des  raisons
inavouables, fondées sur les calculs les plus bas et les plus répugnants. « Il existait – ce
qu'on ignore chez nous en Suède – un groupe important parmi les partisans de l'Algérie
française dont les mobiles étaient humanistes et démocratiques. [...] Je ne pense pas qu'on
puisse gagner des pays et des nations à la démocratie par les moyens qu'avaient utilisés
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les  Français,  mais  on  devrait  du  moins  comprendre  que  des  gens  raisonnaient  ainsi
sincèrement et en toute bonne foi »9.
7 De ce fait, 1962 apparaît avant tout comme une dénonciation de tout activisme politique.
Le  politique  est  suprahumain ;  inévitablement,  l'individu  qui  s'y  engage  se  trouve
dépassé ; il est incapable de prévoir ou de modifier les conséquences de ses actions qui
échappent à son contrôle et le poussent à commettre des actes qui constituent pour sa
personne  humaine  autant  de  traumatismes  ineffaçables.  Le  roman  décrit  une  série
d'engrenages où divers personnages se laissent prendre, en commençant par le héros,
une sorte d'alter ego de l'auteur, journaliste suédois en poste à Paris. Conformément à la
déontologie de son métier, il s'efforce de ne jamais faire entrer dans ses choix des critères
d'ordre politique. Il n'admet que ses intérêts privés (rapports avec les amis, les femmes
etc.)  et  ses  intérêts  professionnels  (son  obligation  de  fournir  à  ses  employeurs  une
information  de  qualité) ;  il  refuse  sincèrement  de  prendre  position  dans  l'affaire
algérienne et fait de son mieux pour rester neutre. Ce qu'il ne comprend pas – ou qu'il
comprend trop tard – c'est que la politique n'est pas un niveau auquel on est libre de se
placer ou non, mais une substance diffuse qui pénètre partout et qui investit l'existence
de l'individu, quelle que soit la sphère d'activité choisie. Cette politisation totale, propre à
notre siècle, constitue le sujet principal de la réflexion. Les choix ne concernent pas – ou
plus – la Cause, ils ne semblent concerner que des individus isolés, mais ils n'impliquent
pas moins des prises de position et des choix politiques. L'Histoire dans ce roman a le
visage du Fatum. Dès qu'on pénètre dans une zone où elle est en marche, on est pris dans
le tourbillon et la neutralité n'existe plus ; pour la retrouver, on est obligé de sortir de
l'histoire, en occurrence, revenir en Suède, comme le protagoniste le fait à la fin du livre.
8 Dans ce roman, le pays natal de l'auteur semble être absent, mais d'une façon implicite il
est là, car il constitue le point de départ du raisonnement de l'auteur en même temps que
son aboutissement. 1962 est, entre autres, une tentative de faire connaître aux Suédois
une certaine droite  française  à  un des  moments  critiques  de son histoire :  « Il  s'agit
également, dit-il à propos de ce roman, du déclin d'une couche sociale, celle qu'on appelle
la classe moyenne cultivée. [...] Le journaliste français qu'on voit dans le roman, est un
spécimen de la génération que j'ai eu l'occasion d'observer en France au début des années
1960.  Ce  qui  est  intéressant  c'est  que  son  homologue  suédois  nous  apparaît  comme
radicalement incapable de professer ce genre d'idées, mais cela tient uniquement au fait
qu'une telle situation ne s'est jamais présentée. Chez nous, cette classe a été écartée d'une
façon bien plus discrète10 ». Mais, répétons-le, si l'auteur déplore le déséquilibre de la vie
politique suédoise du fait du vide causé par l'absence d'une droite digne de ce nom, il le
fait  moins  parce  qu'il  souscrit  à  son programme politique  que  parce  que  son esprit
dialectique ne conçoit pas un fonctionnement normal de la société sans le dialogue de ses
extrêmes. Vision des choses très cartésienne, au fond.
9 N'empêche que, malgré son ancrage dans l'actualité politique de son époque, l'objet de la
réflexion de Wijkmark reste davantage l'histoire en général (son caractère diffus et total,
ses  interférences  avec  le  destin  individuel,  etc.)  que  la  situation  historique  concrète
– c'est là, peut-être, la deuxième raison du décalage entre les événements eux-mêmes et
leur transcription littéraire. De toute évidence, Wijkmark ne s'intéresse pas à l'histoire de
la France de l'époque, dans la mesure où il ne cherche pas à comprendre le rôle exact de
la  période  décrite  dans  l'évolution  ultérieure  du  pays.  Ce  qu'il  veut  analyser c'est
l'interaction entre l'individu et l'histoire à une époque historique donnée, les limites de la
liberté, la portée de ses actions, l'importance de ses choix personnels. L'histoire est ici
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une toile de fond, un décor de théâtre ; son importance est capitale, mais dans l'optique
de  l'œuvre,  sa  fonction  reste  subordonnée  au  « plus  essentiel » :  la  psychologie
individuelle et les rapports entre les êtres. Pour reprendre la formule de l'auteur, « 1962
est  avant  tout  un  roman  psychologique  sur  la  recherche  du  père  et  une  sorte  de
gémellité »11.
 
Da capo : l'histoire comme objet
10 Da capo est un roman ambitieux et complexe. Il raconte les tribulations d'un photographe
suédois qui, après trente ans d'absence, revient à Munich où il a passé une partie de sa
jeunesse et laissé une partie de son âme, pour tenter de recommencer sa vie à partir du
point où, selon lui, elle a « dévié » par rapport à ce qu'elle aurait dû ou pu être. Du fait de
cette décision, sinon formulée, du moins ressentie d'une façon plus ou moins nette, il se
trouve  dans  un  état  de  disponibilité  quasi  totale,  se  laisse  entraîner  dans  diverses
aventures et devient – involontairement – témoin d'un des plus grands bouleversements
de l'histoire de notre siècle : la fin du communisme. A Munich ou à Berlin, quand ce n'est
pas à Prague ou à Vienne, il note les symptômes, enregistre les changements, assiste en
observateur à la « révolution de velours », à l'écroulement du Mur...
11 La lecture de ce roman produit un curieux effet. Dès les premières pages, on sent que
l'auteur est fasciné par l'histoire, aussi bien politique que culturelle, qu'il ne pense qu'à
elle et qu'en fin de compte, le destin de son héros l'intéresse relativement peu ; en même
temps – et c'est là la cause du malaise et la faiblesse principale du livre – il ne parvient pas
à faire partager son intérêt à son héros. Malgré tous ses efforts, son photographe reste un
observateur  extérieur  et,  au  fond,  indifférent,  à  la  fois  parce  qu'il  est  davantage
préoccupé par ses problèmes personnels quasi insolubles (on ne recommence pas sa vie
da capo sans avoir  à  en payer le  prix),  mais  aussi  parce qu'il  ne trouve pas le mode
d'engagement  qui  serait  véridique  et  psychologiquement  convainquant.  Certes,  à  un
moment donné, il lui arrive de faire sortir du pays une jeune Tchèque désireuse de passer
à l'Ouest, mais il est évident – et l'auteur en est sans doute conscient – que cette aventure
relève davantage des « faits divers » que de la « politique internationale », sans parler de
l'Histoire avec un grand « H ». Et il s'agit moins d'une faiblesse de l'auteur ou d'un défaut
d'écriture que d'un état de choses parfaitement objectif : de nos jours, n'est pas acteur de
l'histoire qui veut, du moins pour ce qui concerne l'Occident. L'histoire se fait pour ainsi
dire hors des frontières européennes :  elle  se fait  à  l'Est,  elle  se fait  en Afrique,  elle
s'apprête à se faire en Chine... Ce n'est pas pour rien que, dans ce roman, les aventures du
personnage se déroulent sous le signe d'un projet auquel il participe en sa qualité de
photographe et qui consiste à faire l'état des lieux de l'Europe des cimetières. L'Europe-
nécropole, l'Europe-sarcophage, qu'on ne peut plus faire bouger sans la briser et gâter
d'une façon irréparable tout ce qui jadis constituait sa richesse et sa valeur, tel est le
leitmotiv du livre. L'homme occidental ne peut plus appréhender l'histoire autrement
qu'en observateur. S'il  s'engage pour une cause quelconque, cela risque de nuire à la
qualité de l'observation, car son horizon se rétrécit inévitablement. Mais si, au contraire,
il reste un témoin impartial, c'est encore pire, car il est alors définitivement privé d'accès
à cette histoire-là, comme c'est le cas du protagoniste de Da capo. Ne pouvant ni vivre
dans l'histoire ni en sortir, il est condamné à passer son temps à faire l'inventaire des
cimetières européens, tout en sachant que l'histoire continue, ailleurs... Ainsi, tout en se
trouvant au centre de la narration, l'histoire se dérobe et refuse de constituer un axe
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d'action pour le héros– faute de quoi, elle ne peut pas avoir de consistance romanesque,
car, en littérature, pour acquérir droit de cité, une réflexion doit nécessairement être
réfractée par la conscience d'un ou de plusieurs personnages, la bonne volonté et les
commentaires de l'auteur n'étant pas suffisants. Tout comme jadis 1962, Da capo s'achève
sur un « repli stratégique », le retour du héros en Suède ; seulement, cette fois-ci, il ne
s'agit pas d'un plongeon dans le néant, mais d'un retour à la seule réalité où l'action est
encore possible : « Il avait fait l'école buissonnière, au lieu de vivre, et avait bien failli être
renvoyé. Maintenant, il rentrait chez lui et les répétitions de la normalité commençaient.
12 »  Résignation  qui  n'a  rien  d'une  figure  littéraire,  mais  qui  reflète  parfaitement  la
position existentielle de l'auteur : « on devrait essayer – dans une situation apparemment
sans espoir – de s'accrocher à un minimum moral aussi longtemps que faire se peut »13.
Les possibilités de l'action individuelle sont infiniment réduites, mais afin qu'elles soient
efficaces, il faut bien choisir le champ de leur application et – surtout ! – se débarrasser
des illusions de pouvoir faire les choses en grand, car l'histoire (le Fatum) continue sa
marche implacable : « ... après tout, on œuvre dans le présent. La perspective plus longue,
pessimiste, ne doit pas paralyser les débats concrets portant sur une durée de quelques
années. Plus une action gagne en durée, mieux c'est, mais qu'un véritable tournant se
produise, j'ai du mal à y croire »14.
 
Toi qui n'existes pas : l'histoire comme sujet
12 Après  l'orchestre  symphonique  de Da  capo,  Wijkmark  se  tourna  vers  la  musique  de
chambre, registre où il dut se sentir bien plus à l'aise, et écrivit Toi qui n'existes pas, un
livre de cent soixante-dix pages où, par un véritable tour de magie, l'histoire reprend ses
droits et devient matière romanesque.
13 L'action  du  roman  se  déroule  en  France,  à  l'époque  contemporaine ;  il  n'y  a  aucun
décalage chronologique entre cette partie de la narration et aujourd'hui. Le narrateur, un
peintre  âgé  d'une  cinquantaine  d'années,  se  rend  dans  une  petite  ville  sur  la  côte
atlantique où vit un vieux couple de retraités, l'ex-vice-consul de Finlande et sa femme.
Son but consiste à les questionner sur les circonstances de la mort de son père, parti
comme volontaire en Finlande au début de la guerre et porté disparu en 1944. Il a de
bonnes raisons d'espérer obtenir des renseignements : le mari avait été le meilleur ami de
son père et (peut-être) le témoin de sa mort, et la femme sa maîtresse. A son arrivée, il est
accueilli par les époux, et, trois jours durant, il s'entretient avec eux. A tour de rôle, car,
visiblement,  les  discussions à trois  ne marchent pas,  le  sujet  étant trop épineux.  Les
conversations progressent lentement, et peu à peu, le passé – et l'histoire – commence à
surgir. Le protagoniste obtient la permission de lire quelques lettres adressées par son
père à la femme de son hôte, les entretiens avec le mari lui font revivre la retraite de
l'armée finlandaise  pendant  l'été  1944,  il  se  fait  une  idée  de  plus  en plus  nette  des
rapports entre les trois personnes en question, mais le voile qui recouvre la mort de son
père ne se lève pas pour autant. Accident ? Suicide ? Meurtre ? Rien n'est exclu. Lorsque
le  narrateur  reprend le  train  pour  retourner  chez  lui,  il  ne  dispose  toujours  pas  de
l'explication absolument univoque de l'événement, et néanmoins, sa quête a abouti : il
possède enfin une image du père qu'il n'a presque pas connu, image dont l'absence (sa
mère ne lui  en parlait  jamais)  l'avait  fait  souffrir durant de longues années.  Quant à
l'équivoque concernant sa mort, elle trouve ses racines dans la spécificité de l'époque, le
caractère  schizophrène  de  la  situation  qui  était  celle  des  soldats  finlandais  obligés
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d'abandonner les positions conquises, car sachant qu'à la longue la guerre était perdue et
qu'au fond ils risquaient leur vie non pas pour remporter une victoire sur l'ennemi, mais
pour négocier la défaite : « On se replie, en trébuchant sur des cailloux et des souches [...] à
travers des forêts interminables,  vers la frontière.  Une fois là-bas,  on ne pourra plus
reculer.  Et  si  on n'obtient pas la  paix,  ce sera l'effondrement [...]15 ».  Pris  dans cette
contradiction, les personnages ou bien perdent jusqu'à l'envie de vivre au moment où
tout dépend de leur vitalité, ou bien, au contraire, cèdent aux instincts de conservation
primaires, précisément lorsqu'on mise, chez eux, sur d'autres qualités, plus « élevées »...
Dans ce no mans land moral, l'homme peut aussi bien devenir assassin que héros, parfois
même sans le vouloir ni s'en rendre compte.
14 L'histoire racontée n'a rien de très original, et pourtant, le livre de Wijkmark diffère des
innombrables romans faits sur le même modèle et les surpasse de loin précisément parce
que la composante historique est intégrée ici d'une façon convaincante et habile. A la
différence  des  « quêtes »  (de  soi,  d'un  proche  disparu,  d'un  parfait  étranger...)  qui
pullulent  aujourd'hui  dans  la  littérature,  la  sienne  n'est  ni  gratuite  ni  inutilement
surchargée : ce n'est pas un prétexte derrière lequel se cache une « quête de soi » (les
données  initiales  recèlent  une  énigme  qui  la  justifie  et  le  suspens  est  habilement
entretenu tout au long du récit), mais une honnête tentative pour ressusciter un passé
bien concret, historiquement déterminé, comprendre l'état d'âme de ceux qui ont pris
part à l'un des événements les plus pathétiques de l'histoire de ce siècle (la lutte entre la
minuscule Finlande et le monstre soviétique), de la comprendre pour elle-même, et non
pas  comme un préalable  à  l'analyse  de  l'époque contemporaine.  L'épineux problème
observation  impartiale /  engagement  est  ici  résolu  grâce  à  un  choix  judicieux  du
narrateur : l'épisode peu connu – du public français – de la seconde guerre mondiale est
raconté par la bouche d'un Suédois, fils d'un volontaire qui avait combattu dans les rangs
de l'armée finlandaise, quelqu'un qui n'était pas partie prenante dans le conflit, mais un
voisin et, pour ainsi dire, un témoin oculaire. Très habilement, le passé et le présent se
trouvent liés, d'une façon organique et naturelle, comme si un demi-siècle ne les séparait
pas. Le narrateur reste le personnage dont les traits sont le moins nettement dessinés, et
sans doute ce flou est voulu par l'auteur : cet effacement est ce qui différencie le héros de
Wijkmark de la plupart de ses homologues, incurablement narcissiques.  Grâce à quoi
l'histoire  reprend  ses  droits  et,  « en  récompense »,  fournit  un  essor  puissant  à  la
narration : « Le passé recouvrit le présent d'une pellicule couleur ivoire, mais, l'instant
suivant,  c'est  le  présent,  avec  ses  sons,  ses  couleurs  et  ses  mouvements,  qui  prit  le
dessus »16, lit-on dans le prologue du roman, formule qui résume bien sa dialectique.
15 « D'un côté, la vie privée, la couverture tirée par dessus la tête, la bourgeoisie poussée
dans ses derniers retranchements, se cramponnant aux miettes qui lui restent, ou bien
des rats, déjà. De l'autre côté, la locomotive bruyante de l'histoire, qui fonce, chargée
d'espérances et de projets avortés. La vie privée et l'histoire se sont-elles jamais souciées
l'une de l'autre ?17 » – tel est le thème central de ce petit roman, mais cette phrase est
emblématique de l'œuvre de Wijkmark dans sa totalité. Quant à la réponse... Elle ne peut
être que provisoire, et nous sommes obligés de nous en contenter : « Le passé, les morts,
semblaient observer avec attention ma descente dans le puits du temps, pendant que,
heureux, je me dirigeais vers l'endroit où la perspective se renversait, me permettant de
regarder  le  présent  avec  leurs  yeux »18.  Une  belle  phrase  qu'on  pourrait  mettre  en
exergue de tout roman historique digne de ce nom.
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RÉSUMÉS
L'article  se  propose  d'examiner  la  vision  de  l'histoire  chez  Carl-Henning  Wijkmark,  auteur
suédois contemporain. En procédant à l'analyse de quatre romans, nous essayons de dégager sa
philosophie de l'histoire, pour ensuite étudier la fonction de celle-ci au sein du tissu romanesque.
Il apparaît que, bien que la vision de l'histoire de l'auteur soit restée grosso modo inchangée
durant la période en question, le rôle que l'histoire joue dans chacun des romans considérés est
très différent. Nous essayons de rendre compte de ce phénomène et d'en esquisser la dialectique.
Das  Ziel  des  vorliegenden  Aufsatzes  ist,  das  Geschichtsbild  im  Werk  des  zeitgenössischen
schwedischen  Autors  Carl-Henning  Wijkmark  zu  untersuchen.  Durch  die  Analyse  von  vier
Romanen versuchen wir, seine Geschichtsphilosophie herauszuarbeiten und dann ihre Funktion
innerhalb  der  Romanstruktur  aufzuzeigen.  Es  zeigt  sich,  daß die  Geschichte  in  jedem seiner
Romane  eine  sehr  unterschiedliche  Rolle  spielt,  obwohl  sein  Geschichtsbild  wahrend  des
behandelten Zeitabschnitts  im großen und ganzen gleich geblieben ist.  Wir versuchen dieses
Phänomen zu klären und seine Dialektik zu skizzieren.
Pour ma part, je crois en une prédisposition objective, chez l'être humain, non pas à
faire du bien, mais à éviter d'agir d'une façon manifestement mauvaise.
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